Một góc nhà xưa

Một góc đường biển xưa

Nha Trang. Cái nơi ngày càng quen thuộc kể cả với những người không phải dân xứ này. Vậy mà với tôi, một thằng sinh ra ở đất này, Nha Trang mỗi ngày một xa lạ hơn. Bữa nay tôi nói về cái xa lạ của con đường Trần Phú, hay đường Duy Tân ngày xưa.

Thời chưa xa, chỉ cách đây khoảng hai mươi năm, dọc suốt con đường này, chỉ thấy hai màu xanh, màu của biển, và màu của cây. Những hàng dương hàng dừa đứng tựa vào nhau suốt từ Chụt đến Xóm Cồn. Lưa thưa lác đác vài chỗ có bàn tay người dựng nên: Nhà mỹ nghệ, Bốn Mùa, Đài liệt sĩ cạnh quảng trường, trạm khí tượng, khu công viên tượng Hưng Đạo Vương… À! Cạnh công viên bé xíu này có cái nhà tròn cột làm bằng loại gỗ cột điện sơn đen thui hồi đó, một dạo người ta kê bàn ghế bán cà phê, sau rồi thôi.

Hàng dừa xưa

Phía bên kia đường, đương nhiên là nhà cửa. Có cái to cái nhỏ, có cái cao cái thấp, nhưng không có cái nào dám tự…cao, theo nghĩa hình dáng, một cách kệch cỡm. Ai là người Nha Trang thời đó hay xưa hơn, chắc đều hiểu vì sao tòa nhà số 48 Trần Phú, công trình cao nhất dọc bờ biển lại thụt lùi vô trong một khoảng tương đối xa. Và cũng không phải ngẫu nhiên mà “Lầu bảy”, công trình cao nhất hồi đó được bưng vô “trồng” tít phía trong, trên đường Thống Nhất, hay Độc Lập cũ. À! Có cái này Nha Trang trùng hợp rất ngộ với Sài Gòn là sau 1975, ở Nha Trang, đường Độc Lập thành đường Thống Nhất, cũng như ở Sài Gòn dinh Độc Lập thành dinh Thống Nhất!

Đường biển ngày ấy lúc nào cũng vắng, nhất là không hề có ai tập thể dục buổi sáng buổi chiều gì cả! Còn gì nữa! Ai cũng chạy ngược chạy xuôi mới đủ ăn, sức đâu tập, mà cũng chả cần tập. Với lại, miếng ăn chưa đủ nuôi người, thành ra chưa đủ dư để nuôi thêm bệnh như bây giờ.

Thêm một góc đường biển xưa

Dĩ nhiên là không phải cái gì trên con đường này cũng nên thơ hết cả. Cái đỡ nên thơ nhất là đoạn giao với đường Tuệ Tĩnh, chỗ này có mùi thum thủm rất đặc trưng, mùi do nước thải từ Bệnh viện 87 chảy thẳng ra biển! Cái mùi đó, giờ tôi vẫn còn nhớ như in. Rồi khi lên đèn, những ánh đèn trắng đục tờ mờ sống chung với cột điện, ai đó đi ngang có thể được mời chào dịch vụ du lịch sinh lí tận nơi: “anh anh đi hông anh?”

Những tấm hình trong bài là hình ảnh con đường khoảng cuối những năm 60. Vậy là nó đã ở vậy phải cỡ ba mươi năm, không sắm sửa tân trang gì nhiều. Rồi từ giữa những năm 90, nó bắt đầu thay áo mới, tô thêm son đánh thêm phấn. Con đường trở nên sạch hơn. Còn có đẹp hơn không? Với tôi thì, nếu gọi con đường này là một cô gái, thì tôi đơn giản chỉ thích nhìn một cô gái không trang điểm phấn son, vậy thôi!

Nha Trang, một ngày.

Kan

Nguồn hình: internet.

Advertisements